Seperti Hujan

Hujan sore itu, mempertemukan kita

Deras rintiknya memaksa kita duduk berdamping dibawah atap halte

Aku menatapmu sekilas saja, namun tatap matamu membekukan tatapanku

Senyum menghias paras rupawanmu, membuatku jatuh seketika tepat dihatimu

Lama hujan mengusikmu untuk menanyakan namaku, sekadar membunuh waktu

Aku tersipu, dengan pipi semerah jambu, kujawab tanyamu

Seperti semyun kita, hati pun saling menyambut untuk lebih jauh

Waktu berlalu, jabat tangan terulur sebagai salam perkenalan sekaligus lambaian perpisahan

Setelah pertemuan di halte sore itu, kita kembali ke tempat masing-masing. Kamu kebarat dan aku ketimur. Terpisah begitu jauh dan tak tau apa masih bisa bertemu. Namun   kisah kita terus berlanjut by phone, selang kurang dari seminggu setelah hujan sore itu, kamu memintaku menemani hari-harimu kedepannya, bahkan mungkin untuk selamanya. Dengan beribu ragu aku menerimanya. Kamu tahu apa yang membuatku ragu? Bukan hanya terlalu cepat permintaan itu datang, atau karena aku tahu kamu tidak tulus, tapi juga Karena kita terlampau jauh berbeda. Seperti kisah yang sudah-sudah, perbedaan selalu memunculkan noda. Sekecil apa-pun noda itu, pasti ada. Noda yang pada akhirnya hanya merusak segala keindahan.

Aku tak tahu, apa ini pilihan yang tepat? Menerimamu. Saat lukaku sendiri belum sembuh benar, saat krisis kepercayaanku terhadap cinta berada diujung tanduk. Apalagi dengan kondisi kita yang seperti ini. Sama-sama main-main. Aku tahu, keputusanku ini cuma menanam bibit, yang pasti kelak akan menumbuhkan rasa sakit lagi. Main-main? Ahh, terdengar konyol untuk sebuah komitmen. Kita bukan anak kemaren sore lagi, kita sudah terlalu tua untuk mempermainkan sebuah komitmen. Mungkin ego telah menguasai rasa kita, biarkan saja ia

Semakin hari semakin aku sadar kalau kita sesungguhnya tak bisa, namun tak sampai hati mengucap pisah sedini ini. Tak ingin memutus harapmu atau merampas senyummu. Atau aku terlalu takut kembali pada status terkutuk itu lagi “Jomblo”. Yaa, aku mempertahankan gelar “Berpacaran” dalam kepalsuan. Kebohongan yang terus melahirkan kebohongan lain. Aku berbohong saat aku bilang menyayangimu, aku berbohong saat aku bilang ingin selamanya denganmu. Nyatanya aku membohongimu juga diriku sendiri. Kebohongan yang belakangan mulai Menyiksaku. Tersiksa karna harus selalu membuka pagimu dengan pesan singkatku, tersiksa saat harus terus memberimu kabar mengenai setiap aktivitasku, tersisksa karna harus selalu meninabobokan kamu lewat pesan singkatku, walau aku tak pernah tahu, siapa yang yang hadir disetiap mimpi malammu. Semakin tersiksa… aku mulai malas menyapamu, malas mengabarimu, malas mendengar cerita-ceritamu tentang mereka yang kamu temui.

Kamu merajut manja, ngambek atau entah apapun itu namanya. Kamu mulai mengirim pesan-pesan merendahkan diri. Memojokkanku.. Menyiksaku dengan caramu yang lain. Dan sungguh aku benci keadaan seperti itu.

Kamu dengan paras “Gantengmu”, dengan tubuh yang tidak terlalu tinggi juga tidak pendek, dengan kulit bersih yang jauh lebih bersih dari aku. Kamu yang mampu membuat setiap mata hawa yang menatapmu terpesona. Ternyata tak sesempurna yang aku bayangkan. Kamu yang awalnya mampu membuatku klepek-klepek, ternyata tak sejantan adam kebanyakan. Tak sedewasa yang aku harapkan. Bukan pendamping yang aku butuhkan. Memang wajar, parasmu yang lebih mendekati cantik itu tidak cocok kalau tersengat terik matahari terlalu lama, tangan lembutmu itu tidak sepatutnya mengangkat beban berat dan mencetak otot-ototnya.

Sekarang aku tak tahu, melepasmu begitu sulit. Bukan karna aku mencintaimu, tapi karna aku tak tega melihat wajah innocentmu bersedih. Bertahan pun meninggalkan perih tiap detiknya. Aku tidak merasakan rasa nyaman saat berbincang denganmu, aku merasa kita tidak pernah sama. Aku bicara dengan bahasa yang kamu tak mengerti, begitu juga dengan kamu, dan duniamu yang tak pernah aku mengerti. Entah sampai kapan kita bertahan... Dan kelak, saat kamu memilih pergi.

Aku hanya akan menginggatmu sebagai Hujan.

Yang datang, dan seketika menghilang…